我只是怕忘記

一九五六年七月十五日

老媽，

我既不是基督徒也不是慈善家；我和基督完全相反，而且慈善工作對我來說並沒有任何說服力。但 為了自己所抱持的信念，我倒是會不惜一戰，設法把將對手打敗，絕不讓他們把我釘到十字架上或者其他任何地方。至於那場絕食行動，你完全搞錯了。事實上，我 們發動了兩次：第一次絕食時，在我們二十四位囚犯中，當局就釋放了二十一位；第二次絕食時，當局宣布要釋放領導人菲德爾．卡斯楚，明天就要執行了。要是他 們真的說話算話，那麼在獄中就只剩下我和另外一個人。我不希望你會以為，我們兩人就像伊爾達所暗示一樣，是因為作為犧牲品而繼續被關在獄中。我們之所以無 法獲得其他同志的待遇，只不過是因為證件不全而已。我打算流亡到最近的國家，並且在當地尋求庇護，不過由於我在美洲大陸已出了名，所以不可能不遇到困難。 看看找到什麼地方可以待，我就在那兒養精蓄銳，待有需要時再貢獻一己之力。還是要再說一次，我很可能會有一段很長的時間無法寫信。

真正讓 我覺得受挫的，是你不理解我之所以這樣做的意義，還有你總是命令我要適可而止、多替自己想想等等――那是最低劣的個人品行。我不僅不會適可而止，而且永遠 不會試著適可而止。我內心神聖的火焰已變成了一盞微弱的小明燈，我至少有了一點點自知之明。你建議我多少要替自己想想，但這是一種麻木不仁和軟弱的個人主 義說詞；必須要讓你知道，我很努力地要消除我內心中殘存著的這些二十世紀品行。我不是指自己過去膽小而且沒有自知之明的時候；我是指那個過著波希米亞式流 浪生活、不關心鄰居、只管自掃門前雪的那個自己，當時這些想法是因為曾經意識到自己的生存能力（姑且不論這是否對自己估計錯誤）。在獄中的這些日子，加上 前陣子受訓的階段，我已經完全和戰友同志們產生了認同。我記得自己曾經有過一些愚蠢的（或起碼是奇怪的）念頭――我與戰友們產生了完全的認同感，結果 「我」這概念腦海中消失了，取而代之的是「我們」。這是共產主義的原則，當然這聽起來好像是一種誇張的宣傳，但這種無我的團結境界，曾經讓我著迷，現在還 是一樣。

（信紙上不是血跡，只是番茄汁而已。）

你以為適可而止或者「多少替自己想想」是重大創舉和藝術創作的泉源，這真 是大錯特錯。任何偉大的作為都需要激情，而且更需要膽識，這是人類普遍擁有的特質。你還有一點讓我覺得奇怪，你屢次提到上帝老爸，我希望你不會變回年輕時 那樣地溫馴。我還要提醒你，那一批求救信並沒有什麼用：比特在自欺欺人，里茲卡（Lezica）不願意面對問題，他罔顧我的指示，竟然跟伊爾達講了一堆有 關政治放逐犯的責任。勞爾．林區（Raúl Lynch）人很好但不並熱心，巴帝亞．尼爾比奧（Padilla Nervio）表示這不是他們部門的事。他們都願意幫忙，但條件是要我背棄理想；我想你也不希望你的兒子苟且偷生，猶如巴拉巴一樣（Barabbas）； 我想你會情願自己的兒子因為做了該做的事而殺身成仁。這些求救信只是徒然增加他們和我的壓力而已。

我再說一次，在古巴成功撥亂反正之後， 我要去那兒都行；但要是被關在某個機構或某家治療過敏症的診所中，那我肯定會完蛋。總而言之，這種傷痛，這種身為年邁母親並且希望自己兒子活下去的傷痛， 是可敬的，我不單必須珍視它，而且樂意珍視它。想見見你，不是為了安慰你，而是為了安慰偶爾會暗地裡思鄉的自己。

給你一個吻，老媽，要是 沒有什麼狀況，我一定會去看看你。

你的兒子　切